Alla fine il cigno nero, l’evento isolato e inaspettato, l’imprevisto totale[i], si è materializzato: il papa si è ritirato dichiarandosi non più in grado di guidare la Chiesa.

Ritengo che un gesto di così dichiarata e umana fragilità meriti rispetto e comprensione, ma non mi illudo che ci siano. In un mondo come il nostro ai perdenti si riserva al più compassione. Non dovrebbe essere così in tempi in cui la rapidità dei cambiamenti e l’avvilupparsi di culture e storie diverse fanno sì che incertezza e confusione abbiano guadagnato nella vita di ognuno spazi impensati fino a una ventina di anni fa e a tanti possa capitare, in vari modi, di trovarsi fra i perdenti, ma tant’è.  

Infantilmente, a tutti, più o meno, piace credere che il mondo sia guidato da saggi capi ( politici, economici, religiosi) impegnati nella ricerca tesa ad assicurare a tutti una vita migliore. La nostra debolezza, la debolezza dell’uomo-massa, che sente di non contare nulla, porta poi ad attribuire a tali figure capacità e forze sovraumane. La ritirata del papa, il capo dell’istituzione che per tanti secoli ha dato plasticamente parvenza di realtà a tali credenze, ci dice che si trattava, appunto, di un’illusione e questo ci fa sentire più deboli e soli.

Non è un caso che papa Ratzinger abbia scelto per annunciare la sua decisione la vigilia della quaresima e fatto coincidere la sua ultima presenza in pubblico con il mercoledì delle ceneri, il giorno in cui la Chiesa ricorda ai credenti la precarietà dell’esistenza terrena.

Al tema della rinuncia e della rinascita, simboleggiata da questa ricorrenza, il grande poeta T. S. Eliot, statunitense di nascita e inglese di adozione, dedicò nel 1930 – un anno di crisi e smarrimento come quelli che stiamo vivendo – il poema “Mercoledì delle ceneri” di cui si propone qui la prima parte nella traduzione di Roberto Sanesi (TS Eliot, Opere 1904-1939, Classici Bompiani, 2001).

  I. Perch’io non spero più di tornare 

Perch’io non spero più di ritornare 
Perch’io non spero 
Perch’io non spero più di ritornare 
Desiderando di questo il talento e dell’altro lo scopo 
Non posso più sforzarmi di raggiungere 
Simili cose (perché l’aquila antica 
Dovrebbe spalancare le sue ali?) 
Perché dovrei rimpiangere 
La svanita potenza del regno consueto? 

Poiché non spero più di conoscere 
La gloria incerta dell’ora positiva 
Poi che non penso più 
Poi che ormai so di non poter conoscere 
L’unica vera potenza transitoria 
Poi che non posso bere 
Là dove gli alberi fioriscono e le sorgenti sgorgano, perché non c’è più nulla 

Poi che ora so che il tempo è sempre il tempo
E che lo spazio è sempre ed è soltanto spazio 
E che ciò che è reale lo è solo per un tempo 
E per un solo spazio 
Godo che quelle cose siano come sono 
E rinuncio a quel viso benedetto 
E rinuncio alla voce 
Poi che non posso sperare di tornare ancora 
Di conseguenza godo dovendo costruire qualche cosa 
Di cui allietarmi 

E prego Dio che abbia pietà di noi 
E prego di poter dimenticare 
Queste cose che troppo 
Discuto con me stesso e troppo spiego 
Poi che non spero più di ritornare 
Queste parole possano rispondere 
Di ciò che è fatto e non si farà più 
Verso di noi il giudizio non sia troppo severo 

E poi che queste ali più non sono ali 
Atte a volare ma soltanto piume 
Che battono nell’aria 
L’aria che ora è limitata e secca 
Più limitata e secca della volontà 
Insegnaci a aver cura e a non curare 
Insegnaci a starcene quieti. 

Prega per noi peccatori ora e nell’ora della nostra morte 
Prega per noi ora e nell’ora della nostra morte.